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Англійські чари, 
російські жахи 
та трохи японського лісу
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Сем Тейлор-Вуд, Великобританія

«21 Росія», Росія

Кейта Сугіура, Японія

Р
озмах виставки також, як завжди, при-
голомшує. Два поверхи — Сем, іще 
два  — ціла банда росіян та ще й ма-
ленький екзотичний японець у малень-
кій Project Room.

Сем — жінка, така собі нічогенька жіночка. 
Нещодавно Harpers Bazaar умовив її фотогра-
фуватися голою. Для людини, яка народилася 
в 1967-му, це щось неймовірне: висока, струн-
ка, якась уся тендітно-натхненна. Справжня 
англійська леді. Пишуть, що була онкологія, 
та дивним чином Сем вислизнула. Дай Боже 
здоров’я. 
Сем прилітала на відкриття — на хвору не схо-
жа. Схожа на добру чарівницю з казок мого 
дитинства. Вона і є чарівниця. 
Відвідувачі виставки відразу йдуть на музику 
й потрапляють у зачарований простір, де на 
восьми великих екранах бачать музикантів.  
Ті грають, але… в руках у них немає інстру-
ментів. Обличчя — зосереджено-натхненні, 
руки старанно рухають невидимими смич-
ками, пурхають по невидимих клавішах.  Є 
інструменти, немає інструментів... Облиште, 
поручик, — музика лине? Ще й як. Уже потім 
ти знаходиш в Інтернеті, що це — славетний 
Оркестр Бі-Бі-Сі, що Сем довго вмовляла му-

[2]. Сем Тейлор-Вуд  у Києві
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єш справжній катарсис, як кажуть жартуни з 
російського «Синього супу».
Тонкі та, не побоюся сказати, поетичні речі 
роблять ці художники. Парижанка Софі Каль, 
яка на останній Венеційській бієнале отрима-
ла головного Лева, — теж із цієї чарівної поро-
ди. Гарні зараз часи настають. Ніхто не бігає з 
голою дупою. Навіть «собака» Кулик перетво-
рився на монгольського гуру. Кулика, до речі, 
чомусь не запросили, й без нього було якось 
сумно — усе ж таки наш, киянин.
Сем у 1990-х теж бігала. Чи не перша її відо-
ма робота — світлина 1993 року, де вона сто-
їть у позі ботічелієвої Венери. Джинси впали, 
на майці великими літерами написано Fuck, 
Suck, Spank, Wank. 
Справа молода — у 1990-му Сем закінчила ле-

зикантів спробувати пограти на камеру без 
інструментів, ті відмовлялися, відмовлялися, а 
потім погодилися — і як розійшлися! Знято ж 
типу на репетиції  — вони у джинсах. Та коли 
ці вгодовані англійські обличчя на очах почи-
нають зосереджуватись та світлішати, ти сво-
їми очима, даруйте за пафос, бачиш, що таке 
музика.
Якимось містичним чином ця гучна музика 
Сем переплелася з тихою, але так само чи-
стою музикою росіянина Віктора Алімпіє-
ва — на два поверхи вище. Алімпієв упритул 
знімав якийсь віртуозний чоловічий хор у 
голландському Утрехті. Солісти там по черзі 
затримують дихання і через довгу паузу ви-
дихають найвищу ноту. Ти майже тремтиш, 
чекаєш цього клятого видиху, а потім відчува-
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нав саме з художниками YBA, і разом із ними 
швидко став мега-зіркою.
Сем не треба було когось дивувати-шокувати, 
й вона поринула у світ своїх інфантильних (у 
неї це, як ні в кого, від «інфанти») мрій. Зні-
мала на відео, як спить Девід Бекхем, душка 
такий, чи фотографувала, як плаче Дастин 
Гофман. З цими акторами-плаксами принцес-
ка промарудилася три рочки. Дещо купив наш 
пан Пінчук, і вони домонтували плаксіїв до 
експозиції трохи пізніше.
Та що нам оті голлівудські плакси, коли ось 
вона сама, Сем Тейлор-Вуд, у майці й трусиках 
ширяє просто в повітрі своєї майстерні! Назва 
красномовна — «Втеча художника».
Чаклунство продовжується… Ось вона стоїть 
у карколомній позі на бильці стільця, навіть 
і не стоїть, а просто падає. На стіні — велика 

гендарний Голдсмітс Коледж. Той, що й Демі-
єн Герст, і її подруга Трейсі Емін.
Хлопців та дівчаток підхопив геній рекла-
ми та піару Чарльз Саатчі, прокатав їх через 
Берлін—Париж—Нью-Йорк, улаштував пару 
гучних скандалів і з’явилися YBA — Young 
British Artists, справжні зірки. У тому ж таки 
1997-му, коли розпочалися гастролі їхньої ви-
ставки Sensations, Саатчі пропхнув Сем на 
Венеційську бієнале, й вона відразу отримала 
маленького Лева — «для молодих». YBA — до-
сить брутальні хлопці, Сем серед них — прин-
цеса. «Зачарована принцеса брит-арту» — як 
про неї пишуть англійські газети.
Про гроші принцеса могла не думати, про все 
дбав дядечко Чарльз. До того ж іще й дуже вда-
ло вийшла заміж — за самого Джея Джопліна, 
власника галереї White Cube. Джей розпочи-

[6] Сем Тейлор-Вуд 
Втеча художника (Червоний) 
2008 
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Джеєм Джопліном / галерея 
White Cube
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тінь самої Сем, а стілець — зараз лякайтеся — 
стілець ніякої тіні не відкидає. І не дивно — це 
стілець самого Брема Стокера (того, що Дра-
кулу колись вигадав), як читаємо ми в назві 
фотосерії.
Дитячі іграшки якісь, дива фотошопу — та 
люди в цій залі й самі стають, як діти: бігають, 
щось кричать. Сем якимось магічним чином 
робить із дорослих дітей, із нашого Віктора 
Пінчука — маленького хлопчика. Мабуть, 
спеціально для нього привезла зараз остан-
нє відео про його улюблених Кличків: брати 
там сидять одразу після бою, як римські гла-
діатори. Сем любить великих красивих чоло-
віків  — до того вона робила відео з Майком 
Тайсоном. Вони у неї — як казкові богатирі.
Ще дуже любить такі магічні перетворення: 
три місяці знімає «класичний» натюрморт із 
фруктами, вони гниють, розкладаються. По-
тім конденсує ці три місяці до трьох хвилин ві-

део — виходить чарівництво. Жахливе трохи 
чарівництво, та вона все ж таки — з YBA.
А то ще вмостила якусь голу хвойду, а в неї 
поміж ніг поклала мертвого лебедя. Лебідь 
розкладався за тим самим сценарієм. Ця Леда 
брала участь в Українському проекті на остан-
ній Венеційській Бієнале. Пітер Дорошен-
ко, наш чикагський куратор, казав: «Лебідь 
часто зустрічається в українських піснях». 
Коли про це розповідали недруги Пінчука, то, 
справді, уявлявся якийсь жахливий мертвий 
лебідь, що розкладається, сатанізм якийсь. 
Зараз побачили — ніякого сатанізму, суціль-
на казка.
Я навіть закохався. Ходив та все згадував отой 
останній Будинок привидів на Марсі — з «Мар-
сіанських хронік» Бредбері. А Сем у такому 
разі — як той хлопчик, останній марсіянин, ко-
трий невідомо звідки з’являється то в одній, то 
в іншій родині переселенців, де його люблять.

[7]. Виставка Сем Тейлор-Вуд
Ця біла лихоманка. 2007
PinchukArtCentre © 2008 
Фото: Сергій Іллін

[7]
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Н
а верхніх поверхах розташувалися зо-
всім не хлопчики, а такі собі неголені 
брутальні дядьки, від яких тхне горіл-
кою та війною. На верхніх поверхах 
гуркоче закільцьований, з усього вид-

но — військово-секретний, «Ешелон» «Синіх 
супів». Войовничо блищать танкові башти 
Осмоловського, по-імперському громадиться 
під самісіньку стелю «Трон» Сергія Шеховцо-
ва. Шеховцов, на прізвисько «Поролон», усе 
робить виключно з поролону. Та трон від того 
не стає менш величезним та страхітливим. Ще 
й підсвітив його так зловісно-інфернально. Ім-
перія зла. Зроблена з поролону. Ешелон також, 
якщо придивитися, якийсь несправжній — 
комп’ютерна анімація. Маленькі танкові ба-
шти — хлопчачі модельки, зовсім іграшкові. 
Та ігри ці — у війну.
Пан Осмоловський, який у дев’яностих ви-
кладав тілами соратників відоме слово з 

трьох букв на Красній площі, який залазив 
на пам’ятник Маяковському, тепер розмірко-
вує про необхідність створення національно-
свідомого, патріотичного дискурсу. Літо він 
проводить на російській Півночі, вивчає ста-
ровинні іконостаси в дерев’яних церквах. 
Його серія дерев’яних рельєфів «Хліби», ви-
будувана у формі іконостасу, отримала пер-
шу премію Кандинського 2007 року. Удруге, 
у 2008 році, цю премію дали вже зовсім нібе-
лунгу, Олексієві Бєляєву-Гінтовту. Почитай-
те інтерв’ю з ним в Інтернеті: «Кавказькому 
пейзажу надасть закінченість колона росій-
ських танків». Кримському пейзажу, естон-
ському  — підставляй далі по черзі. Цікаво, що 
Осмоловський на нагородженні 2008 року був 
присутній та голосно кричав: «Ганьба!» Здале-
ку, з Києва, — то їхні патріотичні тертя.
Іще цікавіше, що гранично далекий від будь-
якої політики та досить обережний наш гранд-

[8]. «21 РОСІЯ»
Анатолій Осмоловський 
Вироби.  2006
PinchukArtCentre © 2008
Фото: Сергій Іллін

[9].Володимир Дубосарський 
та Олександр Виноградов 
Натхнення.  2000
PinchukArtCentre © 2008
Фото: Сергій Іллін
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Усе по-чесному. Справа, кажуть, закінчилася 
лікарнею. Відео цих танців, яке демонструєть-
ся на виставці — документація реального пер-
формансу, що відбувся в Берліні на початку 
2000-х.
Занадто академічна у нас таки виставка: треба 
було б привезти саму Ковиліну, аби вона нам 
тут газ відчикрижила чи у матроській тільняш-
ці побігала. От чого, а різких, справді актуаль-
них, перформансів нам у нашому актуальному 
мистецтві бракує. Бачимо їх лише в телевізорі, 
коли дивимося Верховну Раду. Та хто її зараз 
дивиться?
Похмуро долучається до цього хорору вели-
кий живописець Валерій Кошляков. Кошля-
ков привіз цього разу якісь уламки зі свого 
величезного проекту «Саркофаг». Асоціюйте 
що бажаєте, але він робив його вперше 2006 
року в Москві, в неосяжних цехах колиш-
ньої фабрики «Октябрь». Кашлик, як звуть 
його друзі-художники, побудував там зі свого 
улюб леного подраного пакувального гофро-
картону тисячометровий символ пострадян-
ського простору, сталкерівську «Зону» без 
сталкера. Колись величні будівлі руйнувалися 
на виставці на очах, у багнюці застряв трак-
тор, самотньо іржавів покинутий гвинтокрил. 
На одну велику стіну проектувалося відео з 
потягами, що мчали в нікуди зі страшенним 
гуркотом, на іншій висів розклад руху потягів, 
заляпаний фарбою та багнюкою. До нас при-

куратор Соловйов із «моря розливанного» 
російського актуального мистецтва відібрав 
саме ці роботи. Вони виявилися найяскраві-
шими! От дивно тільки, що Бєляєва-Гінтовта 
немає, але історія з цією премією — зовсім 
свіжак, грудень 2008-го, а виставка готувалася 
майже рік.
Старанно уникає будь-якої політики й власник 
Центру, сам Віктор Пінчук. Настанова у нього 
загальноєвропейська, культуртрегерська: від-
бирати найцікавіше, найсвіжіше, інноваційне. 
Удвічі цікаво, що з того вийшло.
Соловйов, який має неабиякий нюх на оте 
інноваційне, винюхав саме дух війни. Немає 
сумніву, що вони з Пінчуком не ставили цього 
собі за мету. Вийшла дуже  професійно зроб-
лена виставка. Відібрано справді найяскра-
віші російські роботи останніх років. Що ті 
роботи нам показали — то вже інше питання. 
Художники — як ті канарки, що їх англійські 
шахтарі, земляки Сем, беруть до шахти. Птахи 
першими відчувають небезпеку.
Ефектно долучається до цього чоловічого хо-
рору красива, ну, може, трохи розпусна, бі-
лявка Олена Ковиліна. Фактурна Ковиліна в 
мундирі з орденами, такий собі мікст Мерилін 
Монро та Любові Орлової, хвацько вихиляє з 
півсклянки горілки, з розмаху б’є цю склянку 
об стіну та запрошує першого з чоловіків, що 
трапився, на вальс. Потім — іще півсклянки. 
Хрясь об стіну!.. Ще вальс… Потім — іще й ще. 

[10]. «21 РОСІЯ»
Монро. 
Із циклу «Любов Орлова»
2001
PinchukArtCentre © 2008 
Фото: Сергій Іллін
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везли шматочок того великого жаху — й жах 
вийшов якийсь іграшковий.
Такі самі метафізично-ображені споруди, що 
руйнуються на очах, будує головний росій-
ській інсталятор Петро Бєлий. У Київ він приї-
хав завчасно та кілька днів будував із помічни-
ком свою «Небезпечну зону» з гіпсокартону. 
Бєлий іще любить побудувати-побудувати, а 
потім, хрясь — і розбити! У нас нічого не бив, 
ходив чистенький такий.
Земляк Кошлякова Юрій Шабельников 
(колись пан Гельман іще зробить виставку 
«Ростовські»!) побудував похмуро-чесну ін-
сталяцію «Солдатам труда»: величезні тем-
ні малюнки токарних станків та п’ятикутна 
зірка з недопалків на підлозі. У 1990-х роках 
Шабельников, який перебрався до Москви, 
пропонував у галереї з’їсти самого Леніна — 
зробив його на повен зріст із чогось кондитер-
ського та дав з’їсти тусовці. Зараз — чесний та 
похмурий гімн праці. 
Ще є такий дивний хлопець Олексій Калліма, 
з самого Грозного. Каже, що не чеченець, але 
дуже схожий. Свідомо косить під них, та й ма-
лює здебільшого бойовиків в адідасах. Росіяни 

тримають його з політкоректності, запрошу-
ють на всі найважливіші виставки. На відкрит-
ті Першої московської бієнале 2005 року Кал-
ліма робив настінний розпис просто на стіні 
колишнього Музею Леніна. Сюжет той самий: 
чеченець в акробатичному стрибку перерізає 
горлянку російському сержантові. Нам при-
везли щось трохи спокійніше: велике панно 
«Терек — Челсі». Грозненська футбольна ко-
манда «Терек» (із Першої ліги!) якимось не-
збагненним чином у 2004 році виграла Кубок 
Росії. Ну не міг Калліма не створити величез-
ного епосу чеченського народу з цього приво-
ду! Як «Терек» колись обов’язково зустрінеть-
ся з «Челсі» й обов’язково переможе. Калліма 
й рахунок написав — 6:2. Не міг і старий тіфозі 
Соловйов не відібрати цього епохального тво-
ру на виставку. Панно експонується в окре-
мій, спеціально затемненій залі  — воно напи-
сане флуоресцентними фарбами й буквально 
світиться в темряві.
Та що там футбол у маленькій темній кімна-
ті! Поруч на три величезні зали гримкотить 
«Останнє повстання» АЄС+Ф. Гримкотить, 
sorry, — там лунає Вагнер. І під Вагнера йде 

[11]

[11]. «21 РОСІЯ» 
Петро Бєлий 
Небезпечна зона.  2008
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Фото: Сергій Іллін
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суцільна мочиловка: дітлахи-модельки ни-
щать одне одного якимись фантастичними 
бластерами-шмастерами, ріжуть кинджалами. 
Та ніхто не вмирає. Інфантильно-інфернальна 
комп’ютерна гра, що виросла на очах у триза-
лову гіперреальність. Ця гіперреальність зараз 
охопила весь світ, діти — вже трохи кіборги, 
скоро почнуть нищити тридцятирічних стари-
ганів — почитайте хоча б  їхнього київського  
гуру Ульянова.
АЄС-и зараз — найпопулярніші російські ху-
дожники. З останнього венеційського бієна-
ле, де вони представляли Росію, саме це «По-
встання» купила Tate Gallery. Нам на виставку 
з великою засторогою жахливий шедевр нада-
ла найбагатша московська галерея «Тріумф». 
АЄС-и все хвилювалися: чи повернеться, чи 
не заарештують?
Усе це дуже повчально й цікаво. І я не бачу 
іншого українського куратора, хто міг би 
зробити це краще за Олександра Соловйова. 
Куратором виставки Сем Тейлор-Вуд був до-
свідчений Петро Дорошенко. Ну, а Віктор Пін-
чук  — він уже, мабуть, думає про Український 
проект на Венеційську бієнале-2009. Сидить у 
своєму хмарочосі на Шовковичній, не йде спа-
ти, думає. Якось проходив уночі мимо — бачив 
світло у вікнах…
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У Project Room представлена серія робіт 
молодого японського фотографа Кеїти 
Сугіури (Keita Sugiura) під назвою «Темний 
Ліс». Кеїта народився в 1980 р. Працює та 
мешкає в Токіо. 2008 року він отримав брон-
зову нагороду на щорічному арт-ярмарку 
GEISAI#11 (Токіо, Японія), організованому 
відомим художником Такаші Муракамі 
(Takashi Murakami). Проведення першої 
персональної виставки молодого художника 
в PinchukArtCentre є особистим призом-
нагородою від Віктора Пінчука, який був 
членом фінального журі GEISAI. 
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