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New art

Спогад
про «те, чого нема»,

     від  
Валерія Кошлякова

На картині, що зображує відомий тим, кому за 30, вокзальний роз-
клад потягів, — світ, який залишився в минулому. На ньому — міста, 
в які ми вже не поїдемо з легкістю, бо всі вони — у тому спільному 
просторі, який перестав існувати. Єдине, що дає наводку на те, що 
«розклад» написано недавно, — викреслений фарбою пункт призна-
чення  — місто Грозний... Крім розкладу  — картонний радянський 
трактор, картонне поштове відділення та інші алюзії на розхрис-
тане й безгосподарне, але таке рідне й знайоме радянське буття. 
«Саркофаг»  — закритий, законсервований, захоронений у пам’яті 
шматок спогадів.

У проекті, представленому на виставці «21  Росія» в 
PinchukArtCentre, один із найвідоміших  — у себе на 
батьківщині й на Заході — сучасних російських худож-
ників Валерій Кошляков неприкрито ностальгує. Утім, 
у привезеному до Києва проекті він далекий від тих 
своїх творчих проявів, що принесли йому найбільшу 
відомість,  — картин величних пам’яток архітектури 
минулого (до речі, писаних не лише фарбами, а й вір-
туозно виліплених звичайним скотчем).
Архітектура ця така повітряна, така досконала й непри-
родно осяйна, що, здається, дасть фору оригіналам. 
Ось тільки фарба на Парфеноні, Нотр-Дамі та Колізеї 

стікає патьоками, а гофрокартон, що грає роль полот-
на, розшаровується й відпадає шматками, як тиньк, із 
цих міфічних споруд, уражених вірусом руйнації та 
тліну. Все кане в Лету, включно з нашими уявленнями 
про ідеальне...
Картини Кошлякова навівають солодкий смуток від 
усвідомлення величі, нехай часто ілюзорної, того, що 
ми неминуче втрачаємо. А можливо, того, чим ми ніко-
ли й не володіли? Чомусь цей художник особливо 
близький нам, і, мабуть, навіть не темами своїх картин, 
а саме глибиною роздумів і смутку. Це якось дуже 
по-нашому, по-слов’янськи.
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ект — не політичне висловлювання. 
Це, скоріше, філософські роздуми 
на тему того, що людина нічого не 
може втримати. Все її життя  — це 
низка втрат.

— Ви сказали, що нас сформували 
не західні цінності, таким чином 
дистанціюючись від чужої для нас 
ментальної матриці й культурного 
спадку. Водночас Ви належите до 
числа найвідоміших російських ак-
туальних художників. Виходячи з 
аксіоми, що актуальне мистецтво 
космополітичне й не має національ-
ного забарвлення, як Ви поясните 
свій ностальгійний проект?
— Відповім словами класика. На за-
питання, що таке сучасна літерату-
ра, Лев Толстой відповів, що це ваш 
особистий життєвий досвід, помно-
жений на майстерність. Ось і все! 
Якщо в картині немає твого особис-
того досвіду  — вона порожня. Все 
інше придумали десять-двадцять 
людей, котрі виводять на авансцену 
перехожого, пояснивши йому, що 
він може стати художником. Акту-
альність — це те, чим є ти. 

— Ви лише констатуєте чи у Вас є 
певний сентимент до цього періоду 
історії?
— Ми жили у велетенській країні, з 
якою більшість людей була знайома 
лише через перелік міст у розкладі 
поїздів на вокзалі. Все наче близько 
й водночас далеко. А тепер до цього 
додалася ще й дистанція історична та 
просторова. В один прекрасний день 
ти прокинувся, а вже нічого немає — 
у мене немає Києва, Житомира, Кри-
му, а Ви ніколи не поїдете в Красно-
ярськ чи в Перм. Нас розділили, і ми 
від цього втратили.

— Щось втратили, а щось здобули.
— У моєму розумінні більше втра-
тили, і в цьому я бачу драму. Утім, я 
не політичний художник, і мій про-

висловлювання, що стосується моєї 
власної долі.
Що ж до виставки, то, як на мене, гру-
пові виставки  — це найстрашніше 
породження в сучасному мистецтві. 
Який зріз мистецтва ця «каша» може 
показати, не маю гадки. Така практи-
ка презентації сучасного російського 
мистецтва за кордоном утвердилася 
в останні 10—15 років, і я вважаю її 
глибоко неправильною. «Прочитати» 
художника правильно можна лише 
в рамках персональної виставки. На 
жаль, таких виставок російських ху-
дожників в Україні, як і українських у 
Росії, зараз майже не організовують.

— Хто Вам близький із числа ху-
дожників, представлених на цій ви-
ставці?
— Юрій Шабельников, Володимир 
Дубосарський, із яким я починав свій 
шлях у мистецтві. Мені зрозумілі їхні 
цілі в мистецтві. Хоча, загалом, гово-
рити про колег — якось некоректно.

— А як щодо українських художників?
— Ну, почнемо з того, що я й сам на-
половину українець — родом із Рос-
товської області, представник так 
званої південноросійської живопис-

інший композитор  — десяткові ра-
фінованих знавців. І що це змінює? 
Десь на небесах цінність мистецтва 
оцінюється за зовсім іншими, ніж 
успіх та визнання, критеріями.

— Але погодьтеся, жанр драми сьо-
годні в мистецтві якось не надто ко-
ристується пошаною.
— Мистецтво живе поза часовими 
режимами. Те, що нам сьогодні зда-
ється важливим чи актуальним, для 
мистецтва нічого не означає.

— Ви на цій виставці розташувалися 
по сусідству з найвеселішими росій-
ськими художниками («Сині носи». — 
Г.К.). Так задумано?
— Якщо й так, то не мною. Загалом, 
вибір саме цього мого проекту для ви-
ставки належить кураторові. Я б, ма-
буть, привіз щось інше, адже спосіб 
презентації не менш важливий, ніж 
самі роботи: цей проект було зробле-
но для приміщення гігантської мерт-
вої фабрики, на якій колись вирувало 
життя й працювали тисячі робітни-
ків. Сьогодні ж там пустка й занепад. 
Загалом, цей проект — дуже особисте 

— Так може сказати будь-який ху-
дожник, не обов’язково той, хто на-
лежить до топ-аркуша найбільш 
затребуваних сьогодні російських 
майстрів.
— Актуальне мистецтво контексту-
альне  — сьогодні важливо сказати 
одне, а завтра інше. Сьогодні мод-
не відео, завтра  — фотографія. Але 
все це  — не зі сфери мистецтва, а 
зі сфери захоплень людства. Я ж у 
своїй роботі шукаю певні коди, які 
зрезонують в інших людях. І думка 
якогось іноземного куратора в оцін-
ці моєї роботи мене не цікавить. Усе 
ж таки я приїхав у країну, з якою в 
мене є спільне минуле і де мене зро-
зуміють.

— Чи означає це, що проект «Сарко-
фаг» не може поїхати на якийсь між-
народний фестиваль?
— Не може. І мені взагалі видаєть-
ся, що треба відмовитися від цієї 
практики, оскільки важлива глиби-
на висловлювання, а не розрахун-
ки, — щоб твоє висловлювання було 
зрозуміле абсолютно всім. Вівальді, 
скажімо, зрозумілий усім, а якийсь 

— Проект «Саркофаг» апелює до того часу, який знаємо і ми, і ви. 
Тут немає радянського, немає тоталітарного. Є лише спільне люд-
ське минуле, в якому ми народились, і яке значною мірою сфор-
мувало наш світогляд. Адже треба визнати  — нас сформували не 
Тейлор-Вуд і не Джеф Кунс, а зовсім інші цінності, починаючи при-
близно з ХІХ століття, включно з війнами, революціями та багатьма 
іншими, в тому числі й радісними, сторінками історії. Це наш «ро-
динний альбом».
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те, що архітектура  — це створені 
людством своєрідні джунглі, в яких 
минає наше життя. Це важливо рівно 
настільки, наскільки формує нас наш 
світогляд. До того ж, такі масштабні 
задуми, над втіленням яких трудить-
ся не один архітектор, а сотні, тисячі 
людей, не можуть не викликати за-
хоплення. Саме в цьому проявляєть-
ся людський геній. Сьогодні ж маємо 
культ індивідуалізму. Утім, як показує 
історія, знеособлені зусилля сотень 
людей мають потужнішу енергію і, 
зрештою, більшу мистецьку цінність, 
ніж зусилля окремого індивіда.

— Це приклад колективної праці на 
одну велику ідею.
— Так. А в чому полягає трагедія ХХ 
століття? У тому, що справді вели-
кі ідеї не можуть бути реалізовані за 
одне покоління. Якщо Кельнський 
собор будувало 3-4 покоління, то ве-
лика радянська утопія проіснувала 
всього лише 70 років. Відданість ідеї, 
на жаль, не передається у спадок. На 
сьогодні великих ідей, окрім хіба що 
комунізму, практично не лишилося. 
Тільки не подумайте, що я комуніст! 
Але я справді вважаю, що красивішої 
ідеї, ніж ідея рівності й братерства, не 
існує.

— Історія довела, що ця ідея уто-
пічна.
— А що, історія довела протилежне 
щодо капіталізму? Сьогоднішня ситу-
ація дуже наочно демонструє неспро-
можність цієї системи цінностей. 
Мені здається, що суспільство ще по-
вернеться до утопії.

— То Ваша архітектура  — туга за 
величчю проявів людського духу?
— Ми — діти єдиного у світі суспіль-
ства, яке пройшло через атеїзм, тоді 
як усе західне суспільство пройшло 
через абстракцію. Ідея Небесного 
Града в радянському варіанті транс-
формувалася в ідею побудови кому-
нізму. Власне, моя архітектура  — це 
данина універсальній ідеї Небесного 
Града, спроба оформити те, що лиши-
лося від спроб її втілення на землі. За-
раз християнська ідея до нас начебто 
повертається...
Але я не знаю справді віруючих лю-
дей у сучасному мистецтві. Сучасне 
мистецтво свідчить про те, що худож-
ники сповідують інші цінності. Вони 

художник». Хто сьогодні «робить» 
мистецтво? Люди, котрі хочуть бути 
художниками. Куратори  — це часто 
люди, які зрозуміли, що можуть ро-
бити кар’єру, маніпулюючи мистец
твом. Вони виводять на сцену своє 
тісто, з якого ліплять власний успіх.

— Із огляду на вищесказане, чи мож-
на сказати, що топ-аркуш російських 
актуальних художників не є адекват-
ним?
— Художників сьогодні апріорі дуже 
мало, і на це є цілком об’єктивні при-
чини. Навіть якщо вважати цей пе-
релік вартим уваги, то це все одно 
крапля в морі, яка не робить погоди 
порівняно з тією ж таки Європою. 
Уявіть собі: у Нью-Йорку живе май-
же 400 тис. художників, у Берліні  — 
близько 50  тис. зареєстровані як 
актуальні художники! Це при тому, 
що в Берліні лише 2,5  млн. населен-
ня. У Москві ж населення — близько 
13 млн., а вартих уваги художників не 
набереться, мабуть, і ста.

Спілкувалася 
Галина Ключковська

нівелюють особистісне і вчаться всі 
розмовляти якоюсь однією універ-
сальною мовою. Говорити власною 
мовою сьогодні немодно й невигідно: 
приїжджаю, скажімо, в Лондон, а там 
у мистецтві — своя гра, і, щоб спілку-
ватися, треба вчити цю мову...

— Попри все, Ваше мистецтво за-
требуване в комерційному сенсі?
— Ні, не затребуване. Сім’ю я годую 
не тим, що вважаю мистецтвом. Аби 
мистецтво було визнане чи не визна-
не, потрібен час, натомість актуальне 
мистецтво переконане: якщо тебе не 
визнають сьогодні, то не визнають ні-
коли. І художники поспішають...

— А що ж тоді для Вас мистецтво?
— Це, насамперед, самовираження, 
пошук знаків епохи, твого часу.
— Які ж Ви вбачаєте основні цілі в 
мистецтві для себе? Що на сьогодні 
для Вас актуальне?
— Те ж саме, що вчора й позавчора. 
Я працюю не з мистецтвом, я послу-
говуюся ним для передачі певних 
роздумів, це, радше, робота з кате-
горіями конструкції-деконструкції, 
або особистої втрати. Ми з Вами при-
речені на те, щоб щезнути, і мені, як 
живій людині, це дуже гірко усвідом-
лювати.

— Ви хочете залишитися?
— Ні, я хочу зрозуміти, чому все так 
улаштовано. Наше життя порожнє 
чи наповнене? Ми є чи нас немає? 
Що змінилося б, якби нас не було? 
Кельнський собор, Рим були б, а нас 
не було б? Не в космічному масштабі, 
звісно, а в нашому, життєвому про-
міжку часу.

— Ви вважаєте, що ситуація зі ста-
ном актуального мистецтва у Росії 
та Україні однакова?
— В Україні, на відміну від Росії, за-
вжди існувала цілісна картина мис-
тецтва. Тут незмінно існує школа та 
неперервна традиція, чого не скажеш 
про Росію, і зокрема про Москву, яка 
акумулювала в собі чимало мотлоху 
зі всього світу. Внаслідок цього там 
склалася ситуація, коли немає своїх 
жерців від мистецтва, які б обстоюва-
ли певні серйозні постулати. Ниніш-
ня колективна виставка  — дуже по-
казовий зріз того хаосу, який панує 
в російському сучасному мистецтві, 

позбавленому будь-яких критеріїв. 
Ми не усвідомлюємо, в чому наша 
сила. Куратори хапаються за молодих 
художників із криком: «Як же ви по-
дібні!..»

—...подібні до західного актуального 
мистецтва?
— Звичайно. Тоді як значення має 
самобутність, що проростає з тради-
ції, яку можна відстежити. Ось ваше 
мистецтво 60—70-х років на Заході 
знають?

— Там це, мабуть, «біла пляма».
— Ось Вам і відповідь на запитання! 
Якщо там «немає» цього періоду, то 
й нас немає — нікого немає. У нас із 
вами зараз спільна біда — отримува-
ти освіту стало немодно, непрестиж-
но, і це стосується не лише слюсарів-
токарів, але й художників. Он ідуть 
яскраві представники актуального 
мистецтва (показує на «Синіх но-
сів»  — Мізіна та Шабурова.  — Г.К.), 
але в них серйозна художня освіта, а 
домінують в актуальному мистецтві, 
на жаль, «молоді таланти», яким про-
сто сказали: «Стоп! Іди сюди  — ти 

ці. Але це виняток із правила. Те, 
що ваших, українських, художників 
на Заході мало знають, іще нічого 
не означає. Усе це — справа часу та 
культурної політики держави.

— Ви відомі як майстер неперевер-
шених фантазій на теми величної 
архітектури давніх епох. Звідки цей 
потяг до пам’яток минулого?
— Я працюю з образом, символом. 
Образ величного у свідомості люд-
ства вже склався, і з цим не можна не 
рахуватися, адже й ми були виховані 
на такому образі. Трансформація цьо-
го образу в часі, його доля, — перший 
аспект мого зацікавлення. Другий — 

ної школи. Знайомий і з Савадовим, 
і з Гнилицьким та Голосієм (нині по-
кійним) років, мабуть, із двадцять. 
Раніше ми підтримували зв’язок. На-
віть жили разом, коли приїхали «під-
корювати» Москву. Потім якось доля 
розвела.
Думаю, з часом сформується струк-
тура, зорієнтована саме на націо-
нальне мистецтво, яка не шукатиме 
міжнародного контексту. Проблема 
прочитання творів мистецтва на між-
народній сцені  — не наша, худож-
ників, проблема. Є, звісно, унікуми, 
такі як Демієн Герст, котрі втілили 
в собі не один, а масу талантів, один 
із яких — уміння подати себе публі- [7]
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