Джефф Уолл

Искусство XIX века, а к нему так часто обращается Джефф Уолл, верило, что у художника должна быть миссия. Так вот миссия Джеффа Уолла состояла в том, чтобы своим искусством совершенно официально заявить, что война между живописью и фотографией закончена. Ни победителей, ни побежденных. Ни перемирий, ни капитуляций. Война закончилась ничем.

Это была затяжная позиционная война. Фотографию с самого начала заподозрили в том, что она пришла убить живопись, как потом заподозрят кино в посягательствах на театр. Живопись же подозревали в том, что она ведет подрывную деятельность на поле противника, отравляя фотографию, такую техническую и документальную, своими пикториалистическими красивостями. Из-за фотографии художники разучились рисовать, вместо этюдника у них теперь камера (камера, и правда, лежала в их чемоданчиках - что у Шишкина, что у Дега), ужасались одни. Из-за живописи фотографы так и не научились думать, где их собственные глаза (в глаз Надара, и правда, была вмонтирована энгровская линза), возмущались другие. Фотография заступала на территорию живописи, изобретая пикториализм, живопись уходила в абстракцию, думая, что фотографии туда путь заказан. Фотография маскировалась под фотограмму, живопись тоже переходила к прямому действию, то есть к поллоковской "живописи действия" или ив-клейновским "антропометриям". Фотография бралась документировать перформанс, живопись - писать телами или на телах, не гнушаясь кроваво-красочными оргиями венских акционистов и пошлейшим боди-артом... Всю историю искусства XX века можно описать как шахматную партию между той и другой, закончившуюся гроссмейстерской ничьей, как только в игру вступил канадец Джефф Уолл со своими лайтбоксами.

Огромные, два на три метра, лайтбоксы появились в конце 1970-х, когда Джефф Уолл, художник, переквалифицировавшийся в историка искусства, профессорствовавший в разных университетах и писавший статьи про концептуализм и про то, что впоследствии назовут "ванкуверской школой", решил вернуться к своей первой специальности. Их хотелось назвать картинными фотографиями, потому что они, при всех живописных достоинствах, нефотографических размерах, акварельном, пастельном или же акриловом колорите и витражном свете изнутри, схватывали в какие-то случайные моменты реальность. Мимолетные настроения в пейзажах и интерьерах или ловко пойманные кульминации уличных сценок. Скажем, когда белый парень, идущий по улице какого-то канадского, наверное, городка вдвоем со своей белой девушкой, едва заметным движением руки оттягивает уголок глаза, передразнивая шагающего впереди азиата. Но в то же время их хотелось назвать фотографическими картинами, потому что при всей видимой репортажности они воспроизводили композиционные схемы классической живописи, иногда превращаясь в буквальные цитаты из Веласкеса или Хокусая. Например, "Разрушенная комната", лайтбокс, которым Джефф Уолл дебютировал в 1978 году: невообразимый кавардак, явившийся следствием не то обыска, не то грабежа, не то отъезда разъяренной жены, уличившей мужа в измене, оказывался ремейком "Смерти Сарданапала" Делакруа, только безлюдным.

Эти живописные фотокадры были плодом режиссерской постановки в аналоговую эпоху, а с переходом на цифру стали изготовляться с помощью различных дигитальных манипуляций, так что не только ванкуверская, но и вся дюссельдорфская школа может считать Джеффа Уолла своим учителем. Проще всего было бы представить Джеффа Уолла этаким профессором-искусствоведом, который вот уже тридцать пять лет читает нам лекции по истории искусства со слайдами собственноручного изготовления. От импрессионизма, как в "Татуировках и тенях", изображающих обыкновенный воскресный пикник на задворках коттеджа наподобие "Завтрака на траве", где к героям Мане присоединилась таитянка Гогена. До абстракции, как в серии с заколоченными окнами, проржавевшими ведрами и раковинами, которую лет пять назад привозили в Москву. Если бы уолловские слайды не иллюстрировали также историю фотографии. Потому что трудно найти более убедительный в своей кошмарности военный репортаж, чем "Разговор мертвого отряда": постановочный (все группы ряженых солдат были сфотографированы по отдельности) и монтажный (все было собрано воедино в компьютере) фотокадр, якобы запечатлевший гибель советского патруля в Афганистане. Лайтбоксы Джеффа Уолла словно бы зависли между фотографией и живописью, не желая отдавать предпочтения ни одной из них.

Впрочем, самое сильное и странное впечатление его лайтбоксы производят не этой подвешенностью между фотографией и живописью. Они поражают абсолютной застылостью, будто бы пресловутое "пойманное мгновение" поместили в отделение криоконсервации, отчего брызги разлитого молока или листки разлетевшейся от порыва ветра бумаги навечно вмерзли в прозрачный воздух. Джефф Уолл пришел объявить, что война между фотографией и живописью закончилась. И закончилась она полной и безоговорочной капитуляцией живописи, фотографии и прочих пространственных искусств перед искусствами временными.

Киев, PinchukArtCentre, с 4 февраля по 1 апреля