Вкрадений час Бієнале-2011 (рос.)

Открылась 54-я Венецианская биеннале, грандиозная ярмарка творческого тщеславия, чье начало было положено еще в позапрошлом веке. Мероприятие особенное, в веке нынешнем упорно и пока уверенно сидящее на двух стульях: «места для шага вперед» и попытки удержать авангард в рамках национальных презентаций. Идея страны-павильона, и об этом не высказался только ленивый, давно устарела: современное искусство глобализировалось раньше нас, и корни его скорее в мультикультурном мегаполисе, нежели от фольклорной сохи. В рамках традиции Биеннале-2011, а точнее ее новоиспеченный куратор Биче Куригер, провозгласила тему «ILLUMInation» - довольно банальную игру слов, где «нация» все же рангом поменьше, чем предполагаемая «иллюминация»... Или «вдохновение», или «просвещение», а для спонсорского участия светильников Foscarini куда концептуальнее «освещение» - дешифруй как хочешь. Это же современное искусство. А оно, по мудрому и искреннему выражению со-куратора украинского павильона Алексея Рогодченко, - «Понты!»

Не знаю, разделяет ли мнение коллеги такой культовый для contemporary art персонаж, как Бо-нито Олива, подписавшийся по одному ему известным причинам под венецианской работой Оксаны Мась? Уж сколько было говорено на счет этого проекта до Биеннале! И про критерии отбора, и про влияние бабла на нашу «духовность»... И вот, с одной стороны «понты» ветерана байкерского движения, с другой - родоначальник трансавангарда, которому пришлись по душе «пиксельные единицы» в виде раскрашенных яиц. Между ними - Оксана Мась, с благословения Московского патриархата выкладывающая из этих самых яиц фрагменты Гентского алтаря. 6x6 метров, между прочим! Французские бабушки-туристки замирают в восторге - «Сэ мани-фик!» Критики пожимают плечами - почему Гентский алтарь? Самые лояльные пытаются усмотреть в нашей презентации общую тенденцию нынешнего Биеннале - искусство как аттракцион. Действительно, писанки с грехами человеческими, которые Мась поручила разрисовывать всем желающим - от заключенных до студентов, - достойный объект для созерцания в музейной Венеции. Развлечение не меньшее, чем, например, орган-банкомат в экспозиции американского павильона. Жаль только к актуальному украинскому искусству не имеющее отношения. Так же, как и его сателлитный павильон в церкви Сан-Стае с инсталляцией Николая Журавля. После амбициозных, прорывающих брешь нашей местечковости выступлений PinchukArtCentre, представлявшего Украину на двух последних Биеннале, а сегодня утверждающегося как независимая институция (в этом году он выступал с лауреатами Future Generation Art Price), все вернулось на круги своя... К слову, в болгарском национальном павильоне нынче работала франшиза нашей группы Р.Э.П., придумавших когда-то перформанс «Лирнык» - фольклорный перепев истории современного искусства. На его основе болгары сделали свою версию.

Вообще, на Биеннале, где так уникальна возможность стран формировать свой образ для мировой публики, сразу становится очевидно - где представления чиновников той или иной страны о современном искусстве и где оно как таковое: спорное, провокационное, социально активное, политически ангажированное, но искусство. Что бы ни говорили про российскую власть, павильон большого соседа - всегда состоятельный и конкурентоспособный проект. В этом году его курировал Борис Гройс, тянувший нить (а буквально - веревку, которая была вмонтирована в стену одного из залов и за которую действительно можно было потянуть) из легендарного прошлого московского концептуализма - Андрей Монастырский и группа «Коллективные действия». Документация художественных акций времен советского застоя, когда о слове «перформанс» никто слыхом не слыхивал, - хрестоматийна и в то же время актуальна. Как призыв к тем самым «коллективным действиям», к интерактивности зрителя, без которой большая часть современного искусства не жизнеспособна. К слову, качественные национальные презентации часто держатся на новом прочтении своих классиков: для развитых стран закономерно «участие» в Биеннале уже почивших художников. Но это не тупая ретроспекция творчества, а художественное осмысление персоны, под знаком которой прошла одна эпоха и, возможно, продолжается другая. Германия, выигравшая в этом году «Золотого льва» за национальную репрезентацию, отдавала дань Кристофу Шлингензифу. Многогранный перформансист, декоратор и провокатор, чьим увлечением были политика, театр и кинематографические эксперименты умер в 2010-м от рака легких, не успев закончить свой проект для 54-й Биеннале. Посвящение ему - выстроенная декорация католического храма как метафора внутреннего мира художника с красноречивым оригинальным названием Шлингензифа - «Церковь страха перед чужим во мне».

Идеальный же (на мой скромный взгляд не арт-критика, но реципиента) пример национального павильона - у Польши. Даже неловко как-то, после нашего, рассказывать, что государство объявляло открытый конкурс, и выиграл его не человек с пропиской, а израильтянка Яэль Бартана, чьи опыты в сфере социально-критического искусства нашли отклик у польских интеллектуалов. Несколько лет назад она сняла видео «Мары-кошмары» с политическим активистом Славомиром Сераковсковским в роли лидера вымышленного «Движения за еврейское возрождение в Польше», призывающего три миллиона евреев вернуться на польскую землю. Движение вроде как материализовалось, а Бартана развила свою идею в такой видеотриптих: плюс фильмы «Стена и башня» - вернувшиеся евреи строят для себя концлагерь, нечто вроде адаптационного пункта, и «Покушение»- панихида в лучших традициях советских парадов в честь погибшего за правое дело лидера. Потрясающе преодолевая заезженную тему Холокоста, растирая иронию до песка между пальцами, она одновременно говорит с собственной территории и озвучивает передовые настроения молодых продвинутых поляков. Слегка переборщили с названием проекта в целом - «И Европа содрогнется», но факт - Польша, корректирующая страницы истории, по-новому зазвучала на Биеннале. Понадобилось всего лишь вернуть в страну (и то на время) одну еврейскую девушку.

Конечно, все зависит от традиций и торного пути искусства в той или иной стране. Никого много лет на венецианском смотре не удивляет размах, пафос и негласное лидерство Америки. В павильон США постоянно очереди и всегда здесь есть чем восхититься. Про банкомат, исполняющий под ПИН-код и сумму на счету органные трели, уже упоминалось. Балансирует «звуки музыки» инсталляция перед входом в здание - перевернутый танк, чьи рокочущие гусеницы приводят в движение бегущие на тюнингованной тренажерной дорожке олимпийские спортсмены. Другие чемпионы - по гимнастике - задействованы в перформансе с самолетными креслами. Такое отражение лидерской мощи Америки. Чего стоит одно название проекта - «Слава». Как бы там ни было, здесь работают над образами, и американский вариант не рассчитан на сентиментальность - все должно быть жестким, шокирующим. Это вам не «золотое» сено, скатанное по европейскому образцу и любовно выставленное за оградкой палаццо маленького, но гордого государства Сан-Марино. Из других постоянных знаков качества - Япония. Ну, что здесь могло быть в этом году? Конечно, море. Фантастическая инсталляция из зеркал, удлиняющих картинку художницы Табаймо почти до бесконечности, и попеременное аниме - город и ласковая высокая волна. В середине инсталляции - колодец с облаками. Опрокинутое небо... Не думаю, чтобы японцы в последний момент меняли и подгоняли свою презентацию под бренд недавно постигшего их несчастья, но, разумеется, этот контекст -первое, что приходит на ум.

Впечатлил и камуфляж из анилиновых цветов в корейском павильоне. Гавайские рубахи, маскирующие униформу, и правда очень стильны и всем понравились. На них ведь еще нашивки - солдаты Уорхол, Джон Кейдж, Бойс... На этой Биеннале это, пожалуй, единственный подмеченный мною акт соития contemporary art и fashion. Вообще-то у них тесный союз. Еще до открытия выставки мне попался подобный артефакт: познакомилась с соотечественником из Днепропетровска, у которого в Венеции своя галерея. Кстати, при наличии таковой, ну и еще мало-мальского проекта можно спокойно становиться участником Биеннале. Неофициальным, конечно. Но шансы быть замеченным достаточно велики. Рома Черпак в своей «Oi Va Voi» сделал довольно симпатичную спекуляцию на тему Чернобыля, тем более в Италии вот-вот должен был состояться референдум по атомным станциям (хотят их из Франции передвинуть). Рома отснял чернобыльскую натуру запустения и пригласил американского дизайнера Джоффри Б.Смолла показать коллекцию одежды с символикой немирного атома.

В завершение о самом неспорном. Хотя о спорном - например, о рисующих шкафах из павильона Черногории или о самом дорогом рекламном месте, где в 2009-м висел пинчуковский «куратор» Кличко, а сегодня - зияющая пустота? - тоже очень хочется... И все же - победителем арт-биеннале-2011 стал американский видеохудожник Кристиан Марклей, он получил «Золотого льва» за свои «Часы». Фантастически кропотливая и изящная работа в коллажной эстетике, вычленяющая из кинематографического наследия (надо понимать, что это ВСЕ возможное - от черно-белого немого до корейских боевиков) эпизоды с часами или о часах (в смысле о времени: «который час?» - «такой-то»). Смонтировано это в один 24-часовой фильм, идущий в реальном времени. Бесспорный аттракцион, в подражание кинематографической биомассе. Гигантский клип с попытками осмыслить временной поток или как минимум почувствовать, как бесконечно обаятельные фантомы экрана - хоть тебе Джек Николсон, переводящий стрелки, хоть кувыркающийся на курантах Гарольд Ллойд-воруют его у нас.